MEMÓRIAS DO SÉCULO XX Irina Uvarova-Daniel pouco que a memória preservou sobre Mikhail Mikhailovich Bakhtin

MEMÓRIAS DO SÉCULO XX



Irina Uvarova-Daniel

pouco que a memória preservou

sobre Mikhail Mikhailovich Bakhtin

Algumas palavras introdutórias



Tive a oportunidade de me comunicar com Mikhail Mikhailovich em diferentes momentos: bem, qual é o problema? Gostaria de escrever sobre os encontros. Mas fui levado a contar isso a Judith Matveyevna Kagan. Como se eu não soubesse que ela era famosa não apenas por seu intelecto poderoso, mas também por sua franqueza indescritível. E me deparei com isso... "Aqui Sergei Sergeevich Averintsev diz: Bakhtin era silencioso, mas agora acontece que tudo o que ele fazia era falar com todos."

Depois disso, considerei necessário não apenas abandonar a intenção de escrever sobre os encontros com o grande homem, mas também falar sobre eles. E como eu poderia abordar Yuda com minhas lembranças – a filha de M. I. Kagan, um amigo próximo de M. M. Bakhtin, e ela mesma escreveu sobre Bakhtin? Então, para ela, eu estava nesse assunto apenas "do público", como Yablochkina repreendeu. A rigor, era esse o caso, com apenas uma ressalva: se o público é espectador, então pelo menos eu estava na multidão na casa de Mikhail Mikhailovich. De qualquer forma, ainda presto algum tipo de serviço religioso em sua memória.

Mais.

Quando escrevo sobre alguém que a humanidade conhece sem mim, sempre quero acrescentar: "Estou aqui nas sombras". Para que ninguém pense que minha lembrança se refere ao tema "M. M. Bakhtin e eu". É simplesmente impossível não explicar por que surgiu a ideia um tanto absurda de ir até ele para fazer uma única pergunta.



Prefácio

“ Não tive vida suficiente para o mistério”, respondeu ele.



Mas antes que a pergunta sobre o mistério fosse feita e antes que ele respondesse à pergunta, é necessário lembrar o que o livro de M. M. Bakhtin sobre François Rabelais, sobre seu romance, sobre os costumes populares da Europa foi para nós.

Este livro tinha uma capa amarela ensolarada. Este livro nos revelou a cultura carnavalesca. Não era sobre a cultura soviética, nem sobre a cultura burguesa – era sobre a cultura carnavalesca!

Acontece que essa cultura carnavalesca é tão inerente à humanidade quanto a respiração e a comida, quanto a vida e a morte.

O que posso dizer? O livro foi como um choque elétrico numa cobaia — ou pelo menos foi o que me pareceu. No entanto, logo ficou claro: inúmeros compatriotas e colegas meus receberam esse choque — e por quanto tempo!

Em certa época, era indecente escrever qualquer coisa sem uma referência à obra tão estimada. O livro sobre Rabelais foi citado por filósofos e especialistas culturais. Foi citado por historiadores da arte e jornalistas, e até mesmo (você não vai acreditar) por um confeiteiro.

Os artistas pintaram retratos de grupo com temática carnavalesca, retratando a si mesmos e seus amigos em seu ateliê, em uma festa e usando máscaras. Em uma palavra: carnaval! Só que não nos divertimos.

Não deu certo de jeito nenhum; embora um espirituoso, saindo da mercearia Eliseevsky, tenha exclamado: “ C arno vale!”

E, no entanto, como escreveu um diretor da cidade de Sverdlovsk: "Os livros de Bakhtin continham uma carga de liberdade, antidogmatismo, destemor! Revelavam espaços infinitos que nunca havíamos conhecido antes. Era a descoberta do Novo Mundo. Imagine – não havia América, e aqui está ela. O mundo da nossa consciência, organizado como uma estrutura de concreto armado ("seriamente e por muito tempo" - V. I. Lenin), de repente adquiriu profundidade, começou a se mover, a rolar, a rir."

Vadim Moiseevich Gaevsky, crítico de teatro, disse:

— Este livro de Bakhtin desempenhou para nós, nos anos 60, o mesmo papel que o livro "Imagens da Itália", de Pavel Muratov, desempenhou na década de 1910. Especialmente o capítulo "Veneza". [liberdade vindo pelo livro]

Naquela época, acho que eu sabia o capítulo “Veneza” de cor e estava pronto para decorar o livro de Bakhtin.

O carnaval surgiu como a cidade de Kitezh ou a cidade submersa do folclore norueguês – também emergiu das águas na hora marcada e afundou novamente nas profundezas. O rigor da aparição sazonal do carnaval "em terra firme", a predeterminação cósmica de seu desaparecimento. E então, desaparecendo sem deixar rastros, rasteja para fora das águas do esquecimento novamente.

Um monstro de cem bocas surge do nada (aliás, de onde?). Ele grunhe, come descontroladamente, ri ou provoca risos e, de repente, cai — onde? No fundo da história humana. Ou mais fundo...

Mas se, como dizem, a humanidade se desfaz do seu passado rindo, então esse espantalho, chamado Senhor Carnaval, a humanidade saúda com risos incontroláveis.

O Homo Sapiens Sapiens faz uma pausa na civilização durante o carnaval.

Mas aqui também, durante a semana da Maslenitsa, outra cidade, feita de tábuas, cresceu bem em São Petersburgo, nas barracas do Boulevard Admiralty, e havia muita coisa lá — risos, zombarias, panquecas, tortas com tripa. Griboyedov visitou o festival folclórico, segundo Tynyanov, — com Katya, a atriz. Mas não era uma dama nobre que seria convidada para as barracas.

No entanto, falaremos mais sobre as farsas depois.

É necessário neste exato momento recordar como era o arranjo das estrelas responsáveis pela arte terrena – na época em que o carnaval de Bakhtin entrou na realidade soviética em um cavalo branco, como se costuma dizer.

Em primeiro lugar, o próprio carnaval de M. M. Bakhtin foi, como entendemos, uma descoberta de proporções nobel.

Em segundo lugar, na época em que o livro de Bakhtin foi publicado, a agudeza e a sensibilidade de nossa reação aos temas da repressão em massa ainda não haviam se atenuado, e, portanto, o sofrimento humano do autor evocou calorosa compaixão pelo destino do cientista. M. M. Bakhtin havia sido preso há muito tempo, depois exilado, depois esquecido para sempre; até o próprio lançamento do livro. E, no entanto, o livro não nos lembrava de forma alguma de privação e sofrimento – pelo contrário: testemunhava o triunfo da alegria inextirpável.

E em terceiro lugar, nesses mesmos departamentos sobrenaturais onde o destino da arte estava sendo delineado, uma grande convergência de grandes planetas estava ocorrendo. Em resposta ao
trabalho de M. M. Bakhtin sobre François Rabelais, uma tradução do romance "Gargântua e Pantagruel" já estava pronta, uma obra brilhante de N. M. Liubimov.

É seguro presumir que o romance de Rabelais nunca havia sido traduzido para o russo antes. Considerou-se até que não só era impossível traduzi-lo para o russo, como também completamente impossível, tão ingênua e francamente o original falava sobre coisas relacionadas à gama de conceitos com a palavra "baixo". Baixo-baixo - que indecente!

Nossa cultura é hipócrita, embora, claro, ótima, mas hipócrita! (Pelo menos até recentemente, até Sorokin, pelo menos).

E, no entanto! Nossa cultura, despreparada nem para as palavras de Rabelais, nem para a tradução de N. M. Liubimov, nem mesmo para o próprio livro de M. M. Bakhtin, que também era bastante franco, aceitou, ainda assim, este Rabelais renovado, que agora se inseriu firmemente no elemento verbal doméstico.

E a tradução de N. M. Lyubimov revelou-se adequada à pesquisa de M. M. Bakhtin.

É espantoso que essas duas obras gigantescas tenham sido publicadas quase simultaneamente. Se houve uma diferença na época da publicação, então, em todo caso, elas foram praticamente simultâneas na dimensão histórica – o que representa, na verdade, uma diferença de quinze anos!

Aqui... “graças à tradução surpreendente, quase extremamente adequada, de N. M. Lyubimov”, escreveu M. M. Bakhtin, “Rabelais começou a falar em russo, começou a falar com toda a familiaridade rabelaisiana única, com toda a inesgotabilidade e profundidade de suas imagens cômicas”. 1

Risada!

O carnaval riu. A tradução de Liúbimov riu. E, ao mesmo tempo, o próprio Mikhail Mikhailovich não apresentou a imagem de um humorista. Pelo menos, não ouvi nenhuma piada, gracejo ou trocadilho dele.

Mas talvez em conversas com Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov eles tenham analisado o humor específico do carnaval. Segundo V. V. Ivanov, Mikhail Mikhailovich chamou essas franquezas das piadas carnavalescas de "desalinhamentos". "Desalinhamentos" estava no plural.

Em geral, ele reverenciava especialmente a natureza humorística do homem, capaz de palhaçadas espirituosas ou até mesmo não tão espirituosas. A natureza humorística levava o homem além de seus próprios limites, conferia à personalidade outra dimensão, provocando a atuação.

E as pessoas que eram naturalmente desprovidas de senso de humor, de compreensão da relatividade alegre, ele chamava de agelastas . Os agelastas eram inequívocos e estúpidos.

Mas como ele chamou os antípodas dos Agelastas?

Não sei. Provavelmente são os carnavalescos .

Aqui, não posso resistir a uma digressão lírica, um passo à parte; porém, ainda em direção à cultura carnavalesca e ao rabelaisianismo. D. S. Samoilov era amigo do tradutor de Rabelais, N. M. Lyubimov. Quando o filho de Lyubimov estava em treinamento militar, Samoilov dirigiu-se a ele com instruções e ensinamentos.

Boris Lyubimov para o exército

Não tenho cem rublos,

Uma motocicleta e uma casa de verão,

E tenha dois ou três Rabelais

E um Boccacchu.



Durante a formação,

Lembre-se de Gargântua,

Enquanto no calor do momento,

Lembre-se de Pantagruel,

Descansando em defesa,

Lembre-se do Decamerão.



1972, Opalikha. 1



Nos comentários ao livro de David Samoilov “No Círculo de Si Mesmo”, esta coleção de piadas, zombarias e histórias humorísticas, é dito: “O autor tem em mente
as traduções de N. M. Lyubimov dos autores acima mencionados.”

Aqui está alguém que poderia ser uma pessoa verdadeiramente carnavalesca: Samoilov.

Mas eles, vivendo na mesma época e na mesma cidade, não se cruzaram - Samoilov e Bakhtin.



Parte I

Primeiro Encontro

Lev Shubin deu o endereço. Ele foi para lá, para aquela mesma Saransk onde M. M. Bakhtin estava: Saransk é uma cidade Mordviana...

Naquela época, todos nós ouvimos e pensamos sobre os campos da Mordóvia - A. D. Sinyavsky e Yu. M. Daniel cumpriram suas sentenças lá .

Na estação de trem de Saransk, uma coluna negra de prisioneiros passou por mim: sério?

Não. Nem Yuliya nem Andrey estavam entre eles.

Mas aqui está a cidade. Estou parada no patamar de uma casa na Rua Sovetskaya, segurando um pedaço de papel com um endereço na mão; ninguém abre a porta. Ninguém abre a porta por tanto tempo que acabo entrando em pânico – devo estar louca, deve ser: olá, sou sua tia! Por que eu vim...

Há silêncio atrás da porta, e a área, negligenciada e de alguma forma órfã, cheira a gatos, e ninguém vai abri-la...

Então me lembrei: meu bisavô, quando estudante, foi até Yasnaya Polyana para perguntar qual era o objetivo daquilo , e tocou a campainha. Só que não foi o Conde quem saiu, foi Sofya Andreyevna quem enviou o buscador da verdade de volta a Kishinev, protegendo a paz do grande ancião. Ao recontar essa lenda familiar para amigos, acrescentei descuidadamente: desde então, ninguém em nossa família se interessou por essa questão. Bem, ela me azarou, é isso que eu mereço, agora estou de pé nas escadas da cidade de Saransk! Embora eu tenha uma pergunta completamente diferente, ainda assim.

Silêncio atrás da porta, silêncio.

Bati na porta do apartamento em frente, uma jovem abriu a porta e me olhou não exatamente de forma hostil, mas simplesmente hostil.

- E não tem ninguém lá , nem ele nem ela, os dois no hospital, porque ninguém precisa deles... O endereço do hospital? Por que você precisa dele? Ah, que seja.

Eu não queria voltar para essa pessoa, mas voltei mesmo assim. Fiquei ofendido com a maldade dela, e ela estava sendo rude de forma "direta". E aqui está! Ela explicou o que estava acontecendo.

- Quando a vi, pensei: é minha sobrinha, ela finalmente se lembrou e apareceu! E os idosos estão completamente abandonados...

- Por que uma sobrinha?!

- Sim, você se parece muito com ele.

Então...

A última conversa com o vizinho já tinha acontecido no fim do dia, depois do hospital. Mas esse pequeno incidente desviou a atenção do assunto principal.

Afinal, até hoje não sei como foi que, depois de ler um livro sobre cultura carnavalesca, decidi conhecer o autor a qualquer custo.

Mas ainda preciso explicar por que minha peregrinação aconteceu. Não importa como você olhe, acontece que foi precisamente uma peregrinação.

Minha pergunta, assim que cruzei a soleira do quarto do hospital:

— Meyerhold disse que o eixo da tragédia é o destino, os polos do eixo são o mistério e a arlequinada. Observei um feriado de Ano Novo em uma aldeia da Moldávia, não, uma celebração; há uma curta apresentação trágica, chamada "Malanka", é uma espécie de teatro, e também uma horda inteira de velhos alegres, bêbados e cômicos — piadas, cenas cômicas. Portanto, há tragédias, isto é, mistérios — muito poucos, e folia carnavalesca em abundância, mas ainda assim tudo está unido, tudo é monolítico. Por que o tema do mistério está ausente em seu ensinamento sobre o carnaval (em seu ensinamento sobre a cultura carnavalesca, Mikhail Mikhailovich)? Por quê? Afinal, eles são imagens espelhadas um do outro no seio do feriado, e...

Meu Deus, do que estou falando? E do que estou falando mesmo?... Ele não estava escrevendo sobre teatro! O livro dele não era sobre teatro de jeito nenhum... Ele entendeu imediatamente, muito melhor do que eu, e respondeu imediatamente:

— Não tive vida suficiente para o mistério.

Foi assim que aprendi pela primeira vez que existem temas medidos pela vida. Mas quem me diria então que, de alguma forma, minha vida seria medida por "Malanka"? E não importava o que eu tivesse que fazer ao longo dos anos, mais cedo ou mais tarde meus pensamentos voltavam para lá, para a aldeia moldava de Klokusna, onde, na véspera de Ano Novo, homens de botas, vestidos como antigos reis incríveis, passam rapidamente de casa em casa, encenando uma peça que não é uma peça, mas algo mais, algo mais... E então, fazendo caretas e de todas as maneiras possíveis, os MOSHI, velhos cômicos, entram apressados e se comportam exatamente de acordo com as instruções de M. M. Bakhtin - veja o livro "As Obras de François Rabelais e a Cultura Popular da Idade Média e do Renascimento".

...Nem me ocorreu levar o livro comigo, eu o valorizava tanto que não o tirava de casa, mesmo que por pouco tempo. Então, aconteceu que todos foram até Bakhtin com um livro, para pedir autógrafos. Mas, em vez de um gesto inteligente com um livro e um autógrafo, apareci como um aldeão, com presentes.

Primeiro, levei uma máscara MOSHA; segundo, biscoitos caseiros (ainda me sinto constrangido ao lembrar disso – não tive tempo de assá-los eu mesmo, meu vizinho os assou, e fiquei imbuído do significado da viagem à cidade de Saransk, para dois idosos). Eu já sabia que havia dois Bakhtins.

...Parece que não havia número algum na enfermaria do hospital, um em uma fileira de similares - ou descobri depois que o número 13 era categoricamente excluído? - não era permitido, em nenhuma enfermaria, em nenhum apartamento; não era permitido.

Ambos, ele, Mikhail Mikhailovich, e ela, Elena Alexandrovna, ocupavam tão pouco espaço que a enfermaria parecia espaçosa. Ela se movia ao longo da parede, agarrada a ela como uma sombra, com os braços estendidos, uma sombra de verdade — leve, etérea, silenciosa.

Ele tinha pernas como as das salsas cavalgando, quando elas, ágeis e vivas, sentam-se na beirada de um biombo de boneca, balançando suas pernas mortas.

Seus olhos eram grandes, como os de idosos não têm, penetrantes e atentos, embora sua profundidade escura tivesse perdido o brilho. Suas maçãs do rosto se destacavam nitidamente, levemente asiáticas.

Ele recebeu minha pergunta como se todos tivessem vindo até ele especificamente para esclarecer algo sobre o mistério e a arlequinada. A máscara, trazida de uma aldeia moldava, conservava o cheiro de celeiro congelado, pele de carneiro e palha. Era assustadora e desgrenhada, com bochechas azuis raspadas, crina de carneiro selvagem e chifre de cabra. De sua boca alegremente sorridente saíam grãos de dentes, raros e assustadores. Em uma palavra, Deus nos livre — as babás e irmãs veriam. Eu não imaginava que os funcionários se assustariam. Claro, ele descobriu — é assim que os personagens de carnaval devem ser. Quanto mais assustadores, mais engraçados. Embora os Bakhtins não rissem.

Espero que ela tenha ido embora antes que eles se cansassem.

Consegui falar brevemente sobre meus estudos de pós-graduação, sobre o tema — as produções de Meyerhold da década de 1910. O teatro convencional, o ator de tal teatro, é descrito por Meyerhold — estática; uma voz livre de cores cotidianas e sem exageros nos gestos. E assim, o destino provavelmente decretou que um teatro de aldeia moldavo subitamente se interpusesse no meu caminho — e o que aconteceu? Os "atores" de lá se comportam exatamente assim. E eles não atuam, mas realizam um ritual, e o que se pode fazer, porque coincidências dificilmente são acidentais — Meyerhold — "Malanka", meus dois "M".

Mikhail Mikhailovich não se surpreendeu, ou melhor, interpretou meus dois "M" com simplicidade, como se fosse "uma aproximação de conceitos distantes" — foi assim que Pushkin definiu metáfora. Eu ainda precisava compreender isso um dia — das alturas a que o simbolismo se elevou, as raízes ancestrais do ritual eram visíveis — dali não faltava muito para a coincidência dos sistemas.

...Depois, antes de partir e visitar o vizinho dos Bakhtin pela segunda vez, fui ao Museu Erzya, outro grande ancião. Um Mordvino argentino! No fim da vida, ele se viu subitamente em Moscou, num porão úmido da nossa Rua Novopeschanaya, com seu cachorro cinzento e cego, com suas esculturas feitas de uma madeira estrangeira desconhecida. Parecia que a força furiosa da natureza tropical rugia no próprio corpo da madeira. Ao soltá-la, o escultor traduzia seu hálito quente em suas obras; a própria madeira parecia ditar as formas do estilo Art Nouveau. Só então pude compreender: o segundo ano da faculdade de filologia do início dos anos cinquenta, é claro, não preparava para tal encontro.

Início dos anos cinquenta... Ele está em Moscou, naquele porão úmido e assustador, sozinho, numa época em que as pessoas não ousavam se aproximar de um estrangeiro, era como se comunicar com uma pessoa morta que havia retornado de repente do outro mundo.

E apenas quinze anos depois, uma trilha de formigas levou a Bakhtin, que havia emergido do esquecimento, nesta mesma Saransk; onde um museu do escultor Mordvin já havia surgido.

O clima estava mudando, estava ficando mais quente, e as pessoas se apressavam para se aproximar de M. M. Bakhtin — e, por isso, inoportunamente me lembro da pergunta triste de Erzya: por que você está tão bravo aqui? Bem, tenho ouvido isso a vida toda e não consigo esquecer.

Sim! Mas, ainda assim, o que havia naquelas palavras: "Eu não tinha vida suficiente para o mistério"? Foi assim que eu entendi — significa que toda a minha vida se resumiu, sem deixar rastros, à cultura carnavalesca, à arlequinada traduzida para a linguagem do teatro. Ao triunfo do riso.

Mas, nesse caso, se o mistério também exige uma vida inteira repleta de uma visão de mundo trágica, então isso coube a Nikolai Mikhailovich Bakhtin, o irmão mais velho. Eis aqui — os polos do eixo, segundo Meyerhold, o eixo da tragédia — o destino — estranhamente uniu ou separou os dois irmãos.



Na estação Grivno

Mais uma vez, fui aos Bakhtins, visivelmente mais ousado e, ao que parece, tendo escrito um capítulo da minha, por assim dizer, dissertação – escrevo isto porque me permitiram defendê-la dez anos depois , ou até mais, mas esse não é o ponto agora. Se esta segunda vez aconteceu, significa que, de alguma forma, entendi: é possível.

Só que a suposta conversa sobre o capítulo serviu mais como pretexto para a viagem. O motivo foi o melão.

Acontece que eu tinha um maravilhoso melão asiático vindo da estepe mais faminta, e ele deveria ser entregue aos Bakhtin. Eu não estava sozinho – meu filho Pavel, um estudante, um homem tímido e taciturno, estava viajando comigo. Ele tinha medo de ir a Bakhtin – mas eu não. O melão me inspirou.

Nosso caminho levava à estação de Grivno. Ao asilo . Em outras palavras, ao asilo... onde os Bakhtins, indefesos na vida cotidiana, eram acolhidos.

Mas é claro que eu não fazia ideia de como era realmente o nosso abrigo doméstico. O abrigo era repleto de tristeza e melancolia, a tristeza da velhice negligenciada.

Nenhum deles reclamou, mas estavam deprimidos. Era fácil adivinhar — a vida não os estragou com as condições de moradia, mas
em Grivno, algo mais se misturava ao problema da vida, não sei como dizer. Talvez eu esteja enganado, mas parecia que sim. Já havia o primeiro livro, a confissão, e mesmo que não contassem com nada, provavelmente era impossível não esperar alguma saída para o impasse. A saída acabou sendo um asilo, o último refúgio de velhas decadentes.

Embora a administração do asilo se esforçasse muito para demonstrar respeito, os Bakhtin tinham uma sala de estar, mas, além disso, o cientista recebeu um escritório separado com uma mesa e uma cadeira; deixe-o fazer sua ciência! Ele nos levou especialmente para mostrar o escritório. Ele andava pelo corredor de muletas. As muletas andavam, suas pernas mortas se arrastavam.

Parece que voltamos para a sala de estar. Ele tirou de algum lugar uma grande pasta com gravuras; as gravuras foram trazidas por Ernst Neizvestny, um escultor de vanguarda que sacudiu a poeira do realismo socialista das solas dos pés.

Para minha vergonha, não consigo me lembrar do que foi levado a Mikhail Mikhailovich, talvez a série “Dostoiévski”, ou talvez fossem ilustrações para Dante.

As gravuras pareciam chamuscadas pelo desespero, pela raiva, por uma sensação de catástrofe. Emanavam o pathos do protesto contra uma força desconhecida, maligna e cruel. Por algum motivo, lembrei-me de Guernica, de Picasso. "Você fez isso?", perguntou um oficial alemão. "Não, você fez", respondeu o artista. Parecia que as gravuras de Neizvestny continham algum tipo de acusação. Foi Ernst quem criou a sobrecapa da primeira coletânea de Bakhtin, publicada em Saransk em 1973 – era um conto chamado "Riso e Choro".

Mas quão livremente Mikhail Mikhailovich compreendia a linguagem da arte ousada da vanguarda! Ele gostava do desconhecido – porém, o que é surpreendente? Em sua longa vida, houve Vitebsk e, portanto, de uma forma ou de outra, tanto Kazimir Malevich quanto Marc Chagall. Em Moscou, um sussurro sutil sussurrava – não fofoca! – precisamente um sussurro, uma sombra silenciosa de audição. Diziam que Chagall estava apaixonado por Elena Alexandrovna, e ela escolheu Bakhtin, aceitou cegamente e compartilhou seu destino. Nunca me ocorreu verificar o rumor histórico – por quê?
Tinha fama de ser um mito elevado.

Ela ainda deslizava como uma sombra transparente, pressionando-se contra as paredes, raramente participando da conversa geral, dizendo algo, sussurrando palavras baixinho, para Pavlik; aconteceu que eu a estava vendo pela última vez, a segunda e última...

...Falava-se da vanguarda. Essa outra arte, que surgiu no limiar do século XX , voltou a nos lembrar de si mesma nos anos 60, impactando com a força de um raio.

Sobre como a memória sufocada de Meyerhold rompeu os anos silenciosos da proibição e do esquecimento. Mikhail Mikhailovich viu algo em Meyerhold. Ele gostou. Não, é estúpido dizer "gostou" — ele aceitou. Ele entendeu. Ele apreciou.

Como Meyerhold precisava da commedia dell'arte! Este antigo teatro de rua italiano revelou-se necessário para o diretor durante os avanços mais decisivos na nova arte, em essência — no futuro. Que tipo de comédia é essa, que tipo de força misteriosa se esconde nas máscaras, se Vernon L. escreve que foram as máscaras que salvaram a Itália quando ela estava ameaçada de desaparecer do mapa da Europa...

Mikhail Mikhailovich falou sobre a natureza alegre e infernal dos personagens do teatro de rua italiano; essa natureza infernal conferia à bufonaria dos comediantes de rua uma dimensão profunda . Dante tem um diabinho em algum lugar, acho que era Allecino...

De repente, meu Pavel, que até então estivera em silêncio por uma timidez impenetrável, esclareceu algo nesse ponto da conversa dos adultos, sobre aquele diabinho.

Bakhtin disse com prazer - como é bom quando um jovem tão... Conhecimento...

“Não, não”, assustou-se o meu aluno, “isto não é conhecimento nenhum, é só que desde pequeno eu adorava olhar as gravuras de Doré no livro de Dante “Inferno”!”

O futuro historiador conseguiu evitar elogios.

Nossa conversa ficou tão fácil que hoje não consigo acreditar – será que realmente ousei entregar minhas páginas para ele? Infelizmente, tão longe de serem perfeitas. Receio que algo assim tenha acontecido. De qualquer forma, a conversa foi "baseada em texto".

Meyerhold encenou "A Morte de Tenagil", de Maurice Maeterlinck, em Moscou, no estúdio de teatro em Povarskaya, enquanto ali perto, em Presnya, a revolta tinha acabado de acabar - e o jovem diretor, ao que parece, queria "arrastar" a trama de Maeterlinck para a situação russa - milhares de Tenagils estão morrendo em nossas prisões...

De repente, Bakhtin disse com uma dureza inesperada:

— A coisa mais destrutiva é substituir um mistério por um comício. Não pode haver nada pior do que um comício no teatro.



O Julgamento do Pão de Gengibre

Na terceira vez, fui até ele em um lugar completamente diferente. Desta vez, fui até ele , e não até eles .

Por algum motivo, minha memória sobre este lugar está confusa; a impressão que ficou não é nada correta. E não era tão longe quanto me parecia – era uma casa criativa ou uma casa de férias em Peredelkino. A casa de um escritor, certamente não um asilo em Grivno. Ele estava irritado, talvez isso o distraísse de sua grande dor.

O problema era que serviam caviar preto no café da manhã, e isso confundiu Mikhail Mikhailovich, irritando-o além da conta. Sua reação foi inadequada ao pequeno pires com a iguaria. Acho que não foi um capricho, mas algo além do pires. Mas alguém poderia pensar que havia algo fundamentalmente hostil naquele café da manhã, relacionado a algo mais inaceitável do que comida.

Enquanto isso, a mudança de um asilo popular para um paraíso de elite (embora não dissessem isso na época), um paraíso privilegiado, dificilmente aconteceu assim, por si só. Alguém tinha que se preocupar, alguém tinha que pedir a alguém... De qualquer forma, alguém tentou melhorar as coisas. Quanto a ele, no paraíso, a situação se tornou quase pior. O paraíso se revelou alienígena, estranho, até hostil.

Ele próprio falou: Meyerhold, Khlebnikov — fenômenos diferentes, mas da mesma espécie. Titãs. Tais figuras mudam algo no próprio clima da época... A conversa morreu, sem tempo para se aquecer, desviou-se do assunto, divagou para outros campos e, de repente, rumou para a natureza humana.

Ali era possível "bater papo", iniciar uma conversa, distrair, e contei como o vizinho deles em Saransk me confundiu com a sobrinha dele. Provavelmente por causa do sotaque oriental pouco claro, se é que se pode ter sotaque nos rostos. Ele se animou, mas o vizinho captou um sinal da Ásia, que na Rússia não tem. Apesar da nobre família Bakhtin, profundamente enraizada em solo russo, e de ele ser, em geral, de Orel...

- E você?

Comecei a explicar que meus ancestrais eram da Bessarábia, de onde (lembro vagamente da história dos meus parentes mais velhos) veio um certo Bakhta, um tártaro, e os Bakhtalovskys descendiam dele. Bem, tártaros ou não, todos os outros eram considerados tártaros lá, mas meu amigo Yuri Simchenko, na época ainda estudante de etnografia, disse que havia uma tribo tão pequena na Sibéria... E por que você não fica tagarelando, falando bobagens e distraindo?

“É improvável”, disse Mikhail Mikhailovich, “é improvável; na verdade, a palavra tem a ver com o clero”.

O erro da vizinha me distraiu e talvez até me entreteve por alguns minutos, graças a ela, a mulher da cidade de Saransk...

Eu não conseguia nem imaginar o quanto aconteceria em breve e quanto tempo levaria até que eu o visse .



Em Moscou

Então, algo significativo, algo responsável começou a acontecer na minha vida, e por um longo tempo — ou assim parecia — perdi Mikhail Mikhailovich de vista. Claro, eu não tinha desculpa, mas estava preso num redemoinho como uma farpa, e — ainda assim, não há desculpa.

No entanto, a notícia chegou até ele. Ele estava sofrendo muito com a perda de sua única alma gêmea , e não poderia ter sido de outra forma. Sabia-se também que uma reviravolta havia ocorrido em sua biografia e ele se encontrava em Moscou. Em seu próprio apartamento perto da estação de metrô Aeroport, na Rua Krasnoarmeyskaya. Que uma mulher atenciosa estava cuidando dele.

E que em geral ele está cercado pela atenção de um círculo de pessoas universitárias liderado por V.N. Turbin.

Vladimir Nikolaevich Turbin era um estudante de pós-graduação quando eu era estudante; mas nos conhecíamos bem o suficiente para que eu ligasse para ele para saber mais sobre Bakhtin.

Ele começou a falar sobre Mikhail Mikhailovich em detalhes e com entusiasmo. O próprio Turbin ministrou um seminário, não me lembro qual, mas levou a
filha de Yu. N. Andropov ao seminário. Turbin, ao que parece, apresentou a ela um tema relacionado à obra de Mikhail Mikhailovich. Um plano estratégico estava sendo implementado e, como resultado – um apartamento e uma autorização de residência! Mas o aluno não ficou desamparado: tocar os pensamentos de um grande cientista na juventude é um grande sucesso.

Numa palavra, foi possível superar obstáculos burocráticos intransponíveis e até colocar as formidáveis autoridades, de alguma forma, a serviço da Boa Causa.

Mas a mudança de Mikhail Mikhailovich para a capital não foi nada fácil, e muitas complicações surgiram da parte dele. Não me lembro de todos os detalhes, mas acho que ele resistiu. De qualquer forma, por algum motivo ele era categoricamente contra os serviços de um fotógrafo, nem me lembro por quê, mas é claro que tudo complicou a já tediosa burocracia.

Provavelmente, após a morte de Elena Alexandrovna, todos os movimentos, todos os gestos para organizar a vida cotidiana, mesmo os mais inusitados, o irritavam, o distraíam da indiferença, da indiferença à vida. Em outras palavras, não era nada fácil ajudá-lo de verdade, e ele também discutia sobre cada quantia necessária para a papelada; não devia estar acostumado a gastar, provavelmente havia perdido o hábito de muitos anos de depender de um hospital, de um asilo ou mesmo de um centro criativo para escritores.

Ouvindo Turbin, lembrei-me da irritação de Bakhtin com o caviar preto. Talvez lhe parecesse que algo estava acontecendo ao seu redor que era completamente impossível na linha firmemente definida de seu destino. Ele aceitou e considerou-o seu único — será mesmo? Não sei. Ou talvez aceitar este último presente da mesma Providência, instalando-se em seu apartamento em Moscou quando Elena Alexandrovna se foi, tenha se mostrado insuportável. Muito provavelmente, foi assim.

...Mas já faz muito tempo que não apareço, e como posso aparecer depois de uma ausência tão longa? Terei que explicar os motivos do meu desaparecimento ou
não falar sobre isso...

Enquanto isso, o artista Yuri Seliverstov, um jovem siberiano talentoso, meu conhecido, começou a visitá-lo. Ele fez esboços para o retrato de Bakhtin, conversou com ele e o lembrou da minha existência.

E ele chamou:

- Venha. Você pode. Ele chamou.

Eu vim. E comecei a visitar. Principalmente porque eu morava perto, em Sokol.

E ele... ele mudou terrivelmente. Seu rosto não só emagreceu, como também secou. Suas maçãs do rosto ficaram mais salientes, o olhar oriental desapareceu, e seus olhos se tornaram redondos e espantados, como os de um pássaro. E sua mão, tão fina que se tornou como a pata seca de um pássaro, é um pássaro grande e doente. Mas em sua pata há um cigarro eterno e uma fumaça fina sobe até seu rosto.

Yura Seliverstov, que acabara de ingressar no seio da Ortodoxia, para meu horror, descobriu que era possível dar uma palestra para Bakhtin. Ele conduzia conversas teológicas. Bakhtin ouvia em silêncio. Tentando argumentar com o artista, sibilei: como lhe ocorreu dar uma palestra? E para quem?! E, o mais importante, para quê?

E o retrato revelou-se uma semelhança impressionante, mas ainda assim muito estranho. Ele esculpiu o crânio soberbamente, a mão do "pássaro". Mas então ele abriu o crânio. Imagens de ficção saíram do crânio, aglomeraram-se, deixando o cérebro do cientista e estavam prestes a se aninhar. O surrealismo aqui era ingênuo, provinciano e direto — mas o retrato era bom! Bom. Era uma gravura, Yuri me deu uma cópia. E Bakhtin tinha um retrato de Seliverstov pendurado, eu acho, sobre sua cama, é assim que me lembro.

Naquela época, Mikhail Mikhailovich estava cercado de pessoas talentosas, brilhantes e interessantes, e seu círculo era animado. Talvez estivesse cansado da comunicação, mas pelo menos o tempo destinado à melancolia na solidão estava diminuindo. Visitantes vinham, substituindo-se uns aos outros. Um convidado frequente era Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov. Com sua educação, incrível para a maioria da nossa geração, ele, creio eu, era um interlocutor digno para Mikhail Mikhailovich. Além de tudo, representava a escola de pesquisa de Tartu no campo das oposições binárias; e Yu. M. Lotman também estava pronto para estabelecer o contato mais próximo com o criador da teoria da cultura carnavalesca. Carnaval contra o ser normativo! Um clássico das oposições binárias. Embora Bakhtin não fosse um estruturalista.

Portanto, o círculo de pessoas que eu conhecia não se limitava a Vyach, Vs. Ivanov e E. Neizvestny; pessoas com uma visão de mundo próxima à de Bakhtin eram, sem dúvida, atraídas por ele.

Mas também próximos a ele estavam V.N. Kozhinov, V.N. Turbin; provavelmente P.V. Palievsky.

Duas asas. E tão diferentes, como se fossem espécies diferentes de pássaros.

Muitos anos depois, Sergei Dovlatov descreveu o equilíbrio de forças doméstico que já havia deixado a Rússia e se reuniu em um simpósio americano.

“Logo no primeiro dia eles se separaram categoricamente.”

Os nativistas "estavam mutuamente enojados, mas agiam em conjunto. Os liberais estavam unidos por afeição mútua, mas caminhavam sozinhos".

"Os cientistas do solo estão confiantes de que a Rússia ainda fará uma declaração. Os liberais acham que, infelizmente, ela já fez uma declaração." 1

Mas embora as observações de Dovlatov se refiram a épocas diferentes, e em qualquer caso “pós-Bakhtin”, há algo aqui que é universal para a nossa cultura em todos os tempos.

Em Moscou, disseram que os nativistas pretendem fazer de Bakhtin sua bandeira nacional.

Mas como eu não queria que Bakhtin se tornasse uma bandeira, e ainda mais naquele navio.

Quando corri até Mikhail Mikhailovich, parei de importuná-lo com meu Meyerhold. Pelo contrário, ele perguntou como estavam as coisas com o meu tópico.

Bem, meus negócios não vão bem. No Instituto de História da Arte, eles continuam falando sobre mim, e está tudo errado, errado! O que o simbolismo tem a ver com isso, dizem eles, quando temos uma ideologia comunista? E assim que ouvem: "Como escreve M. M. Bakhtin", imediatamente dizem: "Não se deixem levar por Bakhtin!..." Então me lembrei de como meu amigo e professor Arkady Viktorovich Belinkov foi convidado a escrever sobre a Bíblia para uma enciclopédia infantil; mas apenas sem usar duas palavras: primeiro, "Deus" e, segundo, "Judeus"... A curiosidade sombria provocou um sorriso fugaz. Mas agora o tema de "Balagan" me obrigava a pensar cada vez mais.

A geração de criadores da nova arte — Blok, Stravinsky, Benois — "apostou" na farsa; Meyerhold, é claro: "A farsa é eterna. Seus heróis não morrem." E se é eterna — onde procurar seu início? No carnaval? A semelhança parece óbvia. Mas não mais do que um pterodáctilo e uma galinha são semelhantes entre si, e assim por diante.

Certa vez, com uma cautela incrível, iniciei uma conversa difícil — como tudo isso é estranho, pelo menos para nós. Estávamos todos juntos em nossos anos de estudante, reunidos em casa, fazendo um enorme — o corredor inteiro da Faculdade de Filologia — jornal — P. Palievsky, O. Mikhailov, E. Klychkov. Às vezes, V. Lakshin vinha. Eu era artista lá...

No seminário de Viktor Dmitrievich Duvakin éramos amigos de V. Kozhinov, não éramos amigos, mas nos comunicávamos como pessoas.

E então nos vimos separados, e não éramos mais nós, mas os liberais e os nativistas...

Ele, é claro, entendeu imediatamente o que eu estava falando e o que eu não estava falando. Meu andar na ponta dos pés ao longo do arame o divertiu.

— Não diga isso! Entre os povos do solo sempre houve personalidades muito interessantes. Veja o americano Tolstói, que carregava um macaco domesticado em seu navio...

- Nossa, "mansa"! Foi ela quem preencheu o diário de bordo com seus pensamentos?

— Exatamente! E Dmitry Urnov? Especialista em literatura inglesa e jóquei profissional. Cavalos são sua paixão.

...Como o tempo demonstrou, M. M. Bakhtin não se tornou a bandeira de ninguém. Permaneceu ele mesmo até o fim — apenas.

Mas ele não era ingrato com aqueles que o ajudaram.

Aqui preciso fazer uma digressão. Certa vez, me vi em uma companhia desconhecida, onde eu só conhecia Vadim Kozhinov. Ele estava com sua esposa Mila Yermilova, e me lembrei de como Belinkov me disse – Kozhinov veio ao meu encontro e foi jogado escada abaixo : "Você é casado com a filha do meu carrasco e informante? Sai daqui!"

Mila estava sentada não muito longe de mim, tão constrangida e perdida... Bem, eu não tenho a intransigência de Belinka, senti pena dela e me virei para eles.

— É verdade, Vadim, que o livro sobre Rabelais foi publicado graças à sua mão leve?

Ambos ficaram encantados.

“Sim”, disse ele, “esta é a minha indulgência; por este livro meus pecados serão perdoados no outro mundo”.

E ele contou algo realmente notável, como ele entregou o livro para Galina Nikolaeva, a autora do romance da fazenda coletiva "Colheita", para análise, porque ela era considerada uma autoridade em cultura popular.

Bem, parece que me mantive dentro dos limites da objetividade. Ou da justiça — o que posso dizer? Eles fizeram muito por Bakhtin, tanto Kozhinov quanto Turbin. Liguei para Turbin com frequência, cumprimentei Kozhinov quando o encontrei. E conversei com ele quando ele estava coletando assinaturas em defesa de V.D. Duvakin, quando ele foi expulso da universidade, já que no julgamento de Sinyavsky e Daniel, Viktor Dmitrievich falou em defesa de Sinyavsky, seu aluno.

Para simplificar, nós nos comunicamos com base em velhos hábitos.

Até então!

Até que a ruptura aconteceu. Até que o divisor de águas foi revelado abertamente.

Aqui terei que mudar novamente o curso da minha apresentação.

Um dia cheguei a Mikhail Mikhailovich com uma notícia: eu tinha me casado.

- Ah, qual é! Para quem?

- Para Júlio Daniel.

Ele ficou encantado. Começou a convidar: venham todos juntos, com certeza!

- Sim, tentei convencê-lo a ir junto, mas ele estava com medo, disse ele - este é Bakhtin, seu conhecimento é enorme - sobre o que ele deveria me falar?

- Deixe-o vir. Diga-lhe: tudo o que eu sabia, já esqueci.

Somente Júlio, um homem que geralmente não era tímido, ficou francamente com medo pela primeira vez na vida e não ousou ir.

Ele aproveitou o convite e chegou atrasado à casa de Bakhtin. Depois do funeral.

Fomos juntos ao cemitério. Havia muita gente. Lá, no cemitério, uma das enfermeiras se aproximou de mim. Da última vez que ele esteve tão doente, elas estavam de plantão com ele e me conheciam. Ela me convidou para entrar em casa, para que eu o lembrasse com carinho. Essas mulheres prepararam uma mesa modesta, assaram panquecas fúnebres, para se despedir honrosamente do homem que se tornara próximo delas...

Entramos em casa e apresentei Yuliy a Turbin. Ele empalideceu, como se tivesse desmaiado. Deprimido pela perda de uma pessoa muito querida, pelo funeral, pela geada de março, só mais tarde me lembrei do que havia acontecido. Acontece que, durante o julgamento de Sinyavsky e Daniel, uma carta coletiva dos professores universitários apareceu na imprensa, condenando furiosamente seu ex-colega, A.D. Sinyavsky. Disseram-me que Turbin era obrigado a escrever o texto, e ele concordou, mas com uma condição: sua assinatura não estaria lá. A carta foi publicada e, claro, sua assinatura foi adicionada. Será que ele achava que Daniel faria um escândalo ali mesmo, no funeral?

Havia pessoas sentadas à mesa, eu as conhecia, elas não me notaram. Estavam em uma tensão extrema. Estariam esperando alguma pegadinha do convidado inesperado? Ou estariam chocadas com a aparição de Daniel na casa de Bakhtin?

Mas o que foi? Um confronto silencioso entre liberais e nativistas, ou simplesmente uma reação a Yuliy por parte de antissemitas comuns. Ou uma atitude hostil em relação ao que Sinyavsky e Daniel pretendiam.

... Hostilidade em relação a Júlio? Não estou acostumado a isso, pelo contrário, sempre foi o oposto — simpatia, cumplicidade, simpatia puramente humana, enfim!

Mas a tensão na mesa era terrível.

Aqui temos um americano com um macaco, aqui temos um estranho jóquei-filólogo. Ah, sim, há pessoas interessantes entre os cientistas do solo o tempo todo!

Um diálogo com Mikhail Mikhailovich estava se desenrolando dentro de mim, e enquanto isso algo acontecia na sala.

Eles leram o testamento. Mikhail Mikhailovich deixou tudo para algum parente, seu ou de Elena Alexandrovna. Aparentemente, o parente era distante e dificilmente teria aparecido durante a vida dos Bakhtin.

Também havia autoridades presentes. Representantes da Universidade de Saransk reivindicaram o patrimônio literário, e um representante do Museu Dostoiévski discutiu com eles. A discussão foi vazia; havia livros, é claro, mas não havia biblioteca de professores. Os livros nas estantes eram, pelo que me lembro, aleatórios, modernos; talvez eu esteja enganado, mas , de qualquer forma, era impossível formar qualquer coleção bibliotecária a partir deles.

Então, uma representante do Museu Dostoiévski disse que queria levar dois objetos pendurados na parede.

Primeiro, um retrato de M. M. Bakhtin por Yu. Seliverstov. Segundo, a imagem de um gato sentado a uma mesa.

Fiquei pálida — o gato era meu, feito com técnica de colagem e dado de presente de Ano Novo para o dono da casa. Então, um presente de brincadeira — e para o Museu Dostoiévski?!

Então, algo inesperado aconteceu. Julius, do nada, fez uma declaração: não. Este gato precisa voltar para nossa casa.

E ele voltou. Mas falaremos mais sobre o gato depois.

Nunca mais encontrei Turbin ou Kozhinov. Mas jamais esquecerei que, quando Daniel apareceu neste apartamento, vazio e sem dono, pairava sobre mim o espectro de um escândalo, um escândalo no espírito de Dostoiévski. Bakhtin havia partido — mas vejam como as coisas poderiam ter terminado em seu funeral!

Ainda acho que estava tudo bem, porque a alma da dona estava presente ali, só que nós, humanos, não conseguíamos vê-la. Kisanka conseguia ver, mas se ela estava na casa àquela hora ou se já tinha ido embora, não me lembro.

O mesmo Kisanka, da raça de gatos dos templos egípcios. Tricolor , trazendo felicidade para todos os signos.

Um presente de Mila Ermilova quando ela era uma gatinha.

Sabe-se que os gatos veem as almas dos mortos .



Mais sobre gatos

Ele amava gatos em geral; ele entendia sua natureza mística, tão curiosamente combinada com interesses cotidianos, pelo menos com a caça de ratos.

Ele me contou sobre os gatinhos, mas, infelizmente, isso desapareceu da minha memória. Em uma situação crítica e limítrofe, os Bakhtins tiveram que sair urgentemente de algum lugar, mas como sair se a gata decidisse dar à luz? Então, eles ficaram onde estavam até os gatinhos abrirem os olhos.

Até os gatinhos abrirem os olhinhos... Mas ele não era sentimental. Muito pelo contrário, talvez.

Naquela época, eu me interessava por colagens. Acontece que eu tinha um estoque enorme de retalhos de papel multicolorido; na redação da revista "DI URSS", onde eu trabalhava, me deram cola de borracha. Todo esse material foi usado para esboços de figurinos para o teatro "Romen". E para o Ano Novo, decidi fazer quatro colagens com tema de gatos — para nossos amigos. Incluindo para David Samoilov — um retrato do próprio gato que está em seu poema "As Últimas Férias": "Vamos para a Idade Média, vamos levar o gato conosco."

Meu gato revelou-se imponente e puro-sangue. Sentava-se a uma escrivaninha velha, com a pata envolta numa luva de cavaleiro segurando uma pena de ganso e, claro, uma capa. E, apesar da nobre comitiva, este gato era uma obra-prima, porque o poema diz:



Eu proclamo hoje,

Essa alegria é desejada por nós,

E que a arte é uma mistura

O céu e a cabine.



Resumindo, aquele caso raro em que o trabalho saiu como eu esperava, e o gato também. Só que... não, não o do Samoilov.

Descobriu-se que o gato era de Bakhtin. No conselho de família, decidiu-se: levar o gato em uma moldura e sob vidro para Mikhail Mikhailovich - Feliz Ano Novo!

No verso, Yuliy escreveu uma mensagem inteira. Nosso gato fez sucesso. Ele gostou. Disseram para ele pendurar a caneca na parede. Ele, Mikhail Mikhailovich, contou como um conhecido ficava olhando, se perguntando: "Quem esta caneca me lembra?". Ele respondeu imediatamente:

- Sim, eu.

Provavelmente era assim, embora estranhamente, porque meu gato não era magro nem asceta; pelo contrário, ele tinha um bem-estar lânguido e triunfante. Bem , e humor — o gato ainda era uma espécie de farsa.

Como já mencionado, após a morte de Mikhail Mikhailovich, o gato retornou para nós e viveu até chamar a atenção de Kira Nikolaevna Lider, do Museu Bulgakov de Kiev.

- Ah, claro que o gato de Bakhtin deveria estar no museu de Bulgakov!

E ele foi para Kiev, embora, falando francamente, o gato de Bakhtin não tivesse nada em comum com o gato de Bulgakov. O que aconteceu com ele, eu não sei. Talvez ele tenha se desfeito, cola de borracha não é feita para armazenamento a longo prazo.



Este é o fim

Ele estava doente há muito tempo e gravemente, e o fim de seu sofrimento estava se aproximando.

Yura Seliverstov disse:

— Ofereci-lhe unção, até insisti, mas ele recusou. Porque a esposa dele morreu sem unção.

— Senhor, por que é tão insolente a ponto de dar conselhos sobre um assunto tão delicado? Ele realmente sabe melhor do que você para onde ir e como...

Antes que tivéssemos uma briga nesse ponto, Yura conseguiu dizer:

- Venha cá, ele está se sentindo melhor agora .

E o que é " melhor "? A doença estava na sala do agrimensor estadual .

"As coisas estão ruins para mim", disse ele de repente, com clareza, e me olhou de forma penetrante e intensa, como se estivesse interessado na reação do interlocutor. Ou me testando.

Fiquei perplexo. Não conseguia dizer "Ah, o que você está dizendo?", mas também não conseguia confirmar que as coisas estavam ruins.

Então pensei — ele escreveu sobre salsichas suculentas, sobre saladas densas, sobre gigantes devorando tudo com um apetite aterrorizante e delicioso. Lembrei-me do mingau quaresmal em Grivno, que nos trouxeram... E quase toda a minha vida, ao que parece, foi passada na pobreza, e havia muita coisa oficial, desprovida de sabor e significado.

- Agora, aqui está o que eu sugiro a você: seja caprichoso! Peça comida caseira, e eu vou experimentar.

Não tínhamos mais nada a perder. Mas cozinhar era, claro, assustador.

E ele aceitou o jogo!

As enfermeiras chamaram:

— Ele quer bolinhos.

Os bolinhos eram do tamanho de um pistache.

Depois, havia tortas de repolho e caldo, é claro, de uma forma altamente dietética e um tanto "parecida com a de uma boneca".

Não entrei mais em casa, entreguei para as enfermeiras na porta.

Não me lembro qual foi o terceiro pedido. Lembro-me do quarto desejo com uma clareza terrível: tomates frescos!

Era início de março de 1975, e Moscou estava do lado de fora da janela — que tomates, Senhor?

Yuliy chamou todos os correspondentes estrangeiros em Moscou, e eles sinalizaram para seus países estrangeiros:

- Urgente! Por mala diplomática! Para Bakhtin...

A primeira a chegar foi Nicole Amalric, do jornal Le Monde: os tomates tinham chegado de Paris!

Eu só estava atrasado.

Por um dia.

Nicole estava chorando na nossa cozinha.

Não chorei. Não consigo chorar quando meus entes queridos vão embora.



Parte II Yuna Wertman .



Estávamos parados perto da janela. Bakhtin olhou para o grande arco que ligava o pátio à rua e disse : "Os jovens se reúnem aqui à noite. Eu os observo e vejo os mesmos gestos carnavalescos." Seus olhos estavam maravilhados.

N. E. Emelyanov



À minha frente está um livro fino — "Notas e Anotações", de Yuna Vertman. Essas notas foram publicadas após a morte de Yuna por seu marido, Vassily Yemelyanov. Ele também foi o autor das notas.

Yuna Davidovna Vertman foi diretora, professora na Escola Shchukin e crítica teatral. Ela era minha amiga, e este livro, com 200 exemplares, era destinado a amigos – como uma lembrança. Agora, relendo suas anotações de encontros e conversas com M. M. Bakhtin, vejo que faz sentido levar as perguntas de Yuna e as respostas de Mikhail Mikhailovich a um público mais amplo.

O diálogo abaixo é de interesse, e além disso, indiscutível, para a teoria do teatro: mas mesmo um antropólogo não deixará de lado a observação de Mikhail Mikhailovich – “é preciso conhecer antropólogos” para entender as raízes da cultura carnavalesca.

As perguntas feitas por Yuna Davidovna são precisas e direcionadas.

Foi professora e lecionou na Escola Shchukin; foi diretora — encenou peças em Moscou, Sverdlovsk, Kalinin e Chisinau. Encenada "Notas de um Louco", de N. V. Gogol, no Teatro M. Yermolova em meados dos anos 1960.

Na minha dissertação, pesquisei o sistema pedagógico de Mikhail Chekhov naqueles tempos distantes, quando o nome de M. Chekhov nem era mencionado em nosso país.

Ela era uma pessoa brilhante, generosamente talentosa, aberta e sociável. E, com muita coragem, foi a Saransk, à casa de M. M. Bakhtin. Para ver o grande ancião e ouvir suas respostas a uma série de perguntas que preocupavam o público teatral. Sua peregrinação determinada a Saransk testemunha sua força de espírito. Mas ela ainda chamava Nikolai Yemelyanov, seu aluno, um diretor de Sverdlovsk, para "ter coragem". Naquela época, ele estava obcecado por um livro sobre a cultura carnavalesca, assim como Yuna.

Assim, a peregrinação aconteceu, e não houve constrangimento algum com a intrusão deles na casa silenciosa dos Bakhtin, na Rua Sovetskaya. Ou, para ser mais preciso, se houve algum constrangimento inicial, ele se dissipou imediatamente.

E a conversa aconteceu.

"Escrevi essa conversa", escreve Yuna Davidovna, "imediatamente após retornar a Moscou. Vou reproduzi-la, é claro, mas o que me impressionou muito mais do que o conteúdo da conversa foi a maneira como Mikhail Mikhailovich conduziu o diálogo.

Compreendi então, de forma sensual e concreta , o que é a verdadeira aristocracia de pensamento e comportamento. Bakhtin, em suas conversas, demonstrava uma simplicidade absoluta. Nenhum apego aos interlocutores, seja de cima para baixo ou vice-versa, cortesia ou constrangimento, que eles tivessem chegado, estivessem cansados etc. — não havia nenhum vestígio de tal balé . Ele pensava com acuidade e intensidade, mas a tal ponto que não duvidava do direito dos interlocutores de participarem do diálogo que era impossível não entendê -lo .



Conversa com Bakhtin. Saransk, 5/7-1969 ( Entradas do diário 9.7.69)



— A que teorias filosóficas a ideia do carnaval se relaciona?

M.M .: Nenhum. Mas você precisa conhecer os antropólogos que são opostos polares aos existencialistas. A ideia de interconexão, totalidade, festividade. (Eu: como Pasternak: "Tudo está em mim, e eu estou em tudo.") Sobre filosofia: Husserl - NB! e o livro do Georgian sobre ele. Bergson, Bolnov, especialmente Freud. Não concordo com ele , mas isso é sério.

Sobre filósofos e pensadores russos: Skovoroda, Rozanov, Berdyaev.

— Há alguma obra sobre o trágico ? Elas fechariam o sistema.

M. M.: Não, talvez justamente porque não haja necessidade de fechar o sistema. Não há nada fechado, finito. Tudo está em processo. Mas é certo que o herói trágico também é ambivalente. (I: atores antigos dizem que se há pouco riso numa tragédia, então nada deu certo.) Além disso, não é apenas o teatro em Hamlet que é carnavalesco, mas antes de tudo o próprio Hamlet. Mas Polônio é absolutamente sério. (Sério é um palavrão para B., um indicador de unicelularidade e franqueza.)

— Se a memória é praticamente ilimitada, se em algum lugar do subconsciente há séculos algo armazenado de que nem sequer suspeitamos, então não é possível ter certeza na criação de uma obra de arte, abordá-la diretamente?

M. M: Não. Uma parte é entendida apenas como um todo, uma palavra - em contexto, um detalhe ao lado de outro detalhe. E, em geral, não me interessa tanto onde isso está armazenado nas pessoas, mas sim nos processos que ocorrem entre elas.

— O que você gostaria de ver no teatro?

Ele não sabe. Eu gostava de Meyerhold, mas é terrível que ele tenha reduzido a polifonia a um monólogo. A um ponto final para o qual nem arte nem prova são necessárias.

Estou falando do teatro: uma visão de mundo carnavalesca no palco. Depois, uma performance estética. E uma visão de mundo carnavalesca é a empatia, que pode ser obviamente proporcionada pelo teatro psicológico. Concordo.

— O que ele escreve?

Sobre Gogol. Sobre gêneros do discurso. Ao longo do caminho, uma conversa sobre crítica literária moderna. Gosta de Kozhinov, Bocharov. Conhece Nepomniatchia – novamente em termos de carnaval. Púchkin é carnavalesco, e muito, sem esquecer a ligação com os franceses.

— Sobre a situação da fronteira.

Especialmente importante quando a ação é impossível e a pessoa pode chorar ou rir.



Nesse ponto, a conversa de Yuna Vertman com Bakhtin terminou. Apenas Yuna, como se descobriu mais tarde, teve a sorte de ver Mikhail Mikhailovich duas vezes. Uma vez, brevemente e a negócios, e na segunda, presenciou a conversa entre Mikhail Mikhailovich e Anatoly Yakobson. Ela se tornou a cronista dessa conversa, na qual uma frase é inestimável: sobre a fé. Pelo menos, ainda me parece surpreendente. No mesmo fino caderno "Notas e Notas", de 1992, há uma observação: em conexão com o lançamento de um livro sobre Blok, sobre o poema "Os Doze", o livro se chamava "O Fim da Tragédia". Seu autor era Anatoly Yakobson, professor, tradutor de poesia e poeta. Amigo de Yuna .

Ele queria muito mostrar o livro a Bakhtin e, em geral, conversar com Bakhtin. <...> Tomei a iniciativa de ir até Mikhail Mikhailovich, que, junto com sua esposa, também praticamente sem pernas, morava em um asilo na estação de Grivno; minha coragem se explicava pelo fato de eu já ter visitado Bakhtin em Saransk: afinal, eu era um conhecido. Peguei o livro e, uma ou duas semanas depois, fomos juntos buscar uma resposta. (Lembro-me de um estranho dia de abril: estava quente, depois começou a nevar.)

Mikhail Mikhailovich ficou encantado com o livro. Percebeu-o como uma obra completa e orgânica. Gostou de tudo, inclusive da polêmica. Lembrava-se perfeitamente de tudo e citou muitas citações. Infelizmente, não me lembro dos detalhes que ele disse; era muito mais importante para mim que "o tio Tolenka o elogiasse". Mas me lembro muito bem da última conversa. Toshka carregava duas perguntinhas e conseguiu fazê-las. Pergunta número 1: "Você já bebeu?" "Sim", respondeu Mikhail Mikhailovich, surpreso. "Às vezes, uma taça de bom vinho com os amigos." Tolya ficou entediado, mas mesmo assim fez a segunda pergunta: "Você acredita em Deus?" "Claro", respondeu Mikhail Mikhailovich, ainda mais surpreso. "E eu não", exclamou Toshka. "Mas você não pode saber disso", objetou Bakhtin. "O Reino de Deus não é deste mundo. Além disso, li seu livro e, com base nisso, acredito que você está enganado sobre si mesmo." "Todo o meu ser se rebela contra a fórmula cristã 'escravo de Deus'", insistiu Tolya. "Por que é um escravo? Por que é um escravo?" "É uma definição historicamente específica", respondeu Mikhail Mikhailovich. "Afinal, o cristianismo era originalmente a religião dos escravos romanos. Um escravo de Deus significa um homem livre. Não o escravo de Nestor, não o escravo de algum Pimen, mas o próprio Senhor Deus." Tolya ficou literalmente sem palavras. Ficou atordoado tanto pela simplicidade da explicação quanto pela sua própria, como ele mesmo disse, idiotice. Repetia sem parar: "Ainda não descobri! Só preciso mudar a ênfase! Não um escravo de Deus, mas um escravo de Deus !" Saiu em silêncio e ficou em silêncio o tempo todo.